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Diversité des marranismes
Nathan WACHTEL
L’on sait que l’un des Concours les plus célèbres de l’institution qui portaitalors le nom de « Société Royale des Sciences et Arts de la ville de Metz »fut celui de l’année 1787, qui posait la question suivante : « Est-il des
moyens de rendre les Juifs plus heureux et plus utiles en France ? »
La Société attribua le Premier Prix, conjointement, à trois lauréats qui
représentaient les trois confessions : catholique, juive et protestante, à savoir
l’Abbé Grégoire, Zalkind Hourvitz et Claude-Antoine Thiéry ; et nous savons
aussi que ce Concours de 1787, ainsi que les œuvres couronnées, jouèrent un
rôle important dans le processus d’émancipation des Juifs en France à la fin
du xviiie siècle et au cours du xixe.
En écho en quelque sorte à ce célèbre « Concours de Metz », ma confé-
rence porte sur le sujet suivant : « Diversité des marranismes (xve-xxie siècles) ».
– Je précise dès l’abord que j’emploie les termes « marrane », « marranisme »,
(comme le font mes collègues historiens), en un sens neutre, évidemment
dénué de ses connotations péjoratives originelles.
L’ensemble des phénomènes que nous désignons (par commodité) sous
le terme de « marranisme » se signale à la fois par sa diversité, sa complexité,
et son extraordinaire capacité à persister dans le temps, puisqu’on peut suivre
ses traces, dans le monde ibérique, au long d’une durée de plus de six siècles.
On peut dire qu’il s’agit d’un fait social total, comportant de nombreuses
dimensions : religieuse et culturelle évidemment, mais aussi économique,
sociale et identitaire. Quant à la dimension religieuse, elle présente elle-même
des formes extrêmement changeantes, variant entre des pratiques judaïsantes
inégalement fidèles au judaïsme rabbinique, ou de multiples combinaisons
syncrétiques, ou encore un scepticisme plus ou moins radical.
Pour éclairer cette complexité, il faut commencer par distinguer entre le
marranisme originellement espagnol et le marranisme en lequel il se prolonge,
devenu portugais. Nous pourrons ensuite, en manière d’épilogue, poser la
question de la possible extension du concept de marranisme à des phéno-
mènes peut-être comparables dans le monde contemporain.
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Le marranisme espagnol
Le cas espagnol est chronologiquement le plus ancien ; il se situe vérita-
blement au point de départ. Si l’on laisse de côté les précédents qui avaient eu
lieu à l’époque wisigothique, les premières conversions forcées et massives de
Juifs, dans les royaumes espagnols, commencent en effet à la fin du xive siècle,
avec les massacres qui se déchaînent à Séville en 1391, puis se répandent à
Cordoue, Tolède, Barcelone, etc. Ces drames eurent des répercussions de plus
grande portée encore que ceux qui s’étaient produits, lors des premières
croisades, en France et en Allemagne. – Or cette première série de conversions
collectives fut bientôt suivie d’une autre, au cours des années 1412-1415, à la
suite des prédications exaltées du dominicain Vincent Ferrier et de la légis-
lation restrictive alors édictée contre les Juifs.
Il faut ici faire une observation importante : c’est que toutes les conver-
sions (notamment au cours de la deuxième vague des années 1410) n’étaient
pas imposées par la contrainte, un certain nombre étaient « volontaires ». Plus
ou moins volontaires ? Dans un contexte de violence néanmoins ? On peut en
discuter. –
Mais il importe de faire cette distinction entre convertis de force (anusim)
et convertis volontaires (meshumadim, apostats) pour rendre compte de la
complexité de la situation. J’essaie de résumer : tous ceux qui avaient été
convertis, les conversos, formaient désormais la catégorie des « nouveaux-
chrétiens » par opposition aux « vieux-chrétiens », en contradiction avec la
doctrine de l’universalisme paulinien. Et l’on sait que cette catégorie des
« nouveaux-chrétiens » s’est perpétuée pendant des siècles, pour devenir une
« caste » héréditaire qui subsista en Espagne jusqu’au milieu du xixe siècle.
Mais à l’intérieur des conversos, au moins à la première génération, un autre
clivage distinguait anusim et apostats, qui nourrissaient entre eux des senti-
ments certainement mitigés.
Je ne peux manquer de rappeler ici le cas d’un des apostats les plus
célèbres : celui de Salomon Halevi, rabbin de Burgos, converti en 1390 sous le
nom de Pablo de Santa Maria, qui fera une brillante carrière politique et ecclé-
siastique, au point de devenir, 25 ans plus tard, évêque de la même ville de
Burgos où il avait été rabbin.
Plus généralement se pose la question : qu’en était-il des croyances et
pratiques religieuses des nouveaux-chrétiens après leur conversion ? Elles
étaient en toute logique diverses et souvent ambiguës. – On ne saurait douter
que beaucoup d’entre eux adhéraient à l’Église d’une foi sincère et s’effor-
çaient d’être bons chrétiens. D’autres continuaient à célébrer autant que
possible les rites et cérémonies de la religion juive. D’autres encore, incertains
en leurs croyances, perplexes quant à leur identité, observaient à la fois les
commandements de la « Loi de Moïse » et les prescriptions de la « Loi de
Jésus », ou oscillaient et alternaient entre l’Église et la Synagogue, à moins
qu’ils ne devinssent incrédules à l’égard de l’une et de l’autre.
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En ce xve siècle espagnol, les relations entre les nouveaux-chrétiens et les
Juifs restés fidèles à la Loi de Moïse apparaissent d’autant plus brouillées,
confuses, qu’ils restaient souvent voisins dans les mêmes quartiers, et que les
familles étaient profondément divisées. Au sein d’une même fratrie, des frères
et des sœurs s’étaient convertis, les autres non ; même entre époux, les choix
avaient pu diverger (la femme du rabbin de Burgos, Salomon Halevi, refusa
quant à elle de recevoir le baptême). Ou encore : entre époux tous deux
conversos, les croyances et pratiques pouvaient aussi s’opposer, le mari fervent
chrétien, la femme judaïsante ; ou même si tous deux judaïsaient, ils ne parta-
geaient pas toujours le même souci de prudence, d’où d’inévitables querelles
conjugales sur la manière d’élever les enfants. – Dans ces conditions, les
relations entre Juifs et nouveaux-chrétiens revêtaient des formes également
très variables, se déployant entre d’un côté la complicité et le bon voisinage,
de l’autre l’animosité haineuse.
À titre d’illustration de cette situation effectivement complexe, je rappel-
lerai ici un autre cas célèbre : celui de Diego Arias Davila et de sa famille1.
– Diego Arias Davila avait été converti dans son enfance, vers 1412. Et il fit lui
aussi une brillante carrière politique : au service du roi Henri iv de Castille, il
organisa un vaste réseau pour la collecte des rentes et impôts (la plupart des
collecteurs étaient évidemment conversos). Diego Arias Davila gagna pleinement
la confiance du roi, devint son secrétaire particulier et reçut le titre de Grand
Trésorier de Castille et membre du Conseil royal. – Quels étaient ses senti-
ments religieux ? Du vivant de Diego Arias Davila (il mourut en 1466), nul
n’osa l’accuser de judaïser. C’est plus de 20 ans après leur mort que Diego
Arias Davila et son épouse Elvira Gonzalez furent l’objet d’un procès de
l’Inquisition (récemment instaurée), qui visait essentiellement à détruire le
prestige de leur clan, et notamment celui de leur fils, Juan Arias Davila, évêque
de Ségovie.
Des témoins interrogés au cours du procès, nous apprenons que le Grand
Trésorier et son épouse, dans la vie quotidienne, conservaient des liens étroits
et affectueux avec les membres de leur famille (et autres amis) restés juifs.
Diego Arias Davila aimait tout particulièrement, les jours de shabbat, parti-
ciper à des réunions avec des proches, au cours desquelles il chantait d’une
voix magnifique les prières hébraïques qu’il avait apprises dans son enfance
(et sans doute exprimait-il ainsi plus un sentiment de nostalgie qu’une foi
vraiment religieuse). La nourriture préférée les samedis n’était autre que la
adefina, le plat de viande qui avait mijoté depuis le vendredi, qu’apportait un
neveu d’Elvira, le rabbin Moshe. Celui-ci fournissait aussi du pain azyme au
moment de la Pâque. (Parenthèse : ce même rabbin Moshe se convertit en
1457, devint Jeronimo de Paz et délateur de ses anciens coreligionnaires, ce qui
ne l’empêcha pas de mourir sur le bûcher en 1489). Quant à l’épouse de Diego,
1. Cf. Gitlitz (David M.), Los Arias Davila de Segovia : entre la sinagoga y la iglesia, San
Francisco-Londres-Bethesda, 1996.
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Elvira Gonzalez, elle offrait souvent des aumônes aux synagogues de Ségovie,
elle se rendait assidûment aux fêtes et cérémonies célébrées par les membres
juifs de sa famille, et notamment fréquentait régulièrement le mikvé (le bain
rituel) avec sa jeune sœur Letitia (la mère du rabbin Moshe), qui elle resta
juive jusqu’à sa mort.
L’enquête inquisitoriale contre les Arias Davila commença en 1486. Le
vieil évêque Juan Arias s’efforça, en vain, de faire obstacle au procès. Il ne put
finalement que s’exiler à Rome, en 1490, après avoir fait exhumer les restes de
ses parents, puis transférer en un lieu secret afin de leur éviter d’être brûlés.
Je mentionne maintenant très rapidement, pour mémoire, les trois faits
bien connus :
– l’apparition et la diffusion à partir de 1449 des statuts de pureté de
sang qui excluent les nouveaux-chrétiens des charges et offices, des grands
ordres militaires, etc. (mais il est toujours possible de falsifier les
généalogies) ;
– l’introduction du Saint-Office, des Tribunaux de l’Inquisition, en
1480 ;
– l’expulsion des Juifs en 1492.
Et j’insiste seulement sur quelques points. – Les statuts de pureté de sang
(réaction de rejet des vieux-chrétiens face à l’intégration brillante des
nouveaux-chrétiens), non seulement s’opposent à la doctrine de Paul, mais
encore font passer d’une marginalisation d’abord religieuse à une exclusion
fondée sur un critère biologique, sur la transmission d’un stigmate héréditaire.
C’est une novation, qu’on peut considérer comme l’un des aspects de l’entrée
dans les temps modernes.
Quant à la répression inquisitoriale, elle est extrêmement sévère au cours
des quatre ou cinq premières décennies de l’activité du Saint-Office en
Espagne : les autodafés célébrés à Séville, Valence, Cuenca, etc. comptaient
85 % à 95 % de judaïsants sur l’ensemble des condamnés, dont 20 à 40 %
envoyés au bûcher2. – Aussi peut-on considérer que le marranisme proprement
espagnol est pratiquement extirpé au milieu du xvie siècle (sauf en quelques
cas résiduels).
Enfin, l’expulsion de 1492 se trouve à l’origine de l’immense expansion
spatiale du monde sépharade. Les réfugiés gagnent d’abord le pays le plus
proche, le Portugal, mais aussi le sud-ouest de la France, l’Italie, les pays
d’Afrique du Nord, et surtout l’Empire ottoman.
2. Cf. Garcia Càrcel (Ricardo), Origenes de la Inquisición española. El tribunal de Valencia
(1478-1530), Barcelone, 1985, p. 184 et 205 ; Dedieu (Jean-Pierre), L’Administration de
la foi. L’Inquisition de Tolède (xvie-xviiie siècles), Madrid, 1989, plus particulièrement
les tableaux p. 77-78 et 240-241 ; Carrasco (Raphaël), « L’Inquisition et les judéo-
convers », dans Id. (dir.), L’Inquisition espagnole et la Construction de la Monarchie
confessionnelle (1478-1561), Paris, 2002, p. 36-49.
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Le marranisme portugais
Le marranisme portugais se caractérise à la fois par son immense
expansion dans l’espace et son extraordinaire persistance dans le temps. Ces
particularités sont dues aux circonstances de sa formation, aux conjonctures
qui marquèrent son développement, et aux divers milieux où il s’est étendu.
Je retiendrai, pour faire bref, trois traits caractéristiques : la consolidation
d’un marranisme spécifique ; la dimension planétaire des réseaux marranes
portugais ; les aspects modernes de la Nação.
La spécificité du marranisme portugais
Après l’expulsion d’Espagne de 1492, les Juifs qui s’étaient réfugiés au
Portugal se trouvèrent bientôt pris dans un piège quand le roi Manuel, en
1497, leur imposa une conversion massive. Afin de conserver sous son autorité
une population utile aux activités économiques et commerciales, il prit toutes
mesures destinées à les empêcher de s’enfuir à nouveau. Ces contraintes
étaient cependant accompagnées d’un édit de protection qui garantissait
qu’aucune enquête ne serait menée sur leur vie religieuse pendant une période
transitoire de vingt ans. C’était presque encourager tacitement les conversos à
judaïser (à condition évidemment de rester dans la discrétion). Tant pour les
communautés déjà établies au Portugal que pour les immigrés, les réseaux de
sociabilité et d’enseignement (avec notables et rabbins) n’avaient pas été
soudainement démantelés : il leur suffit de devenir clandestins.
C’est ainsi que, sous un régime de relative tolérance, les nouveaux-
chrétiens apprirent au Portugal et perfectionnèrent l’art de mener une double
vie : apparemment chrétienne à l’extérieur, et attachée dans le privé à observer
(même imparfaitement) les fêtes et rites de la religion juive. – Ils formaient un
ensemble nombreux, estimé à 12 % de la population totale, et même jusqu’à
20 % selon les localités. Leurs liens de solidarité leur permirent aussi de
maintenir une organisation officieuse, grâce à laquelle ils pouvaient négocier
avec le gouvernement royal, et ils avaient même des représentants auprès du
pape.
Ainsi se constitua au Portugal un marranisme plus structuré qu’en
Espagne, solidement implanté et doté de fortes capacités de résistance. Cette
période de « cristallisation » d’un marranisme spécifique au Portugal dura une
quarantaine d’années, jusqu’à l’introduction, au Portugal également, de
l’Inquisition (dans les années 1536-1540).
Alors se produisit un phénomène remarquable, une sorte de chassé-croisé
entre les deux pays, Espagne et Portugal. À partir dumilieu du xvie siècle, l’Inqui-
sition espagnole fut amenée à réduire considérablement l’intensité de ses
poursuites contre les judaïsants (à la suite du démantèlement du marranisme
proprement espagnol). – L’Espagne pouvait alors apparaître aux yeux des
nouveaux-chrétiens portugais, paradoxalement, comme une terre de relatif
refuge. En résulta un afflux de migrants, dont beaucoup revenaient ainsi sur les
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lieux d’origine de leurs parents ou grands-parents. Ces mouvements s’ampli-
fièrent après 1580, avec l’union dynastique entre l’Espagne et le Portugal.
Ces mouvements de migration entraînèrent une revitalisation du marra-
nisme du côté hispanique, laquelle provoqua inévitablement une réactivation
des poursuites de l’Inquisition espagnole à la fin du xvie siècle et au début du
xviie : mais désormais, même revenus sur les terres de leurs ancêtres, ces
migrants et leurs descendants continuaient à être qualifiés de « portugais ». Le
marranisme lusitanien avait bien pris le relais du marranisme espagnol.
La dimension planétaire des réseaux marranes portugais
Dimension planétaire en effet, puisqu’à partir des pôles principaux
constitués par Séville et Lisbonne, les itinéraires commerciaux ouvraient sur
les deux Indes, orientales et occidentales : de fait, les deux empires coloniaux,
le portugais et l’espagnol, font chacun le tour du monde. Or, dans cette
nouvelle configuration du commerce à longue distance, les membres des
réseaux marranes disposaient d’un immense avantage : grâce à leurs liens de
solidarité et même souvent de parenté, ils pouvaient envoyer en toute confiance
lettres de change et reconnaissances de dettes : ils disposaient de « crédit »
dans tous les sens du mot « crédit », et d’abord au sens moral, celui de
confiance ; c’était un grand avantage sur leurs concurrents.
Je ne peux entrer ici dans le détail de ces réseaux commerciaux, ni traiter
de leurs objets (sucre, esclaves, épices, etc.), mais je dois mentionner une parti-
cularité à l’intérieur même de la spécificité portugaise : il s’agit du cas brésilien,
où se répète en quelque sorte la consolidation (en l’occurrence pendant
quelque cent cinquante ans) d’un marranisme encore plus enraciné. À quoi
s’ajoute une originalité supplémentaire : l’épisode de l’occupation hollandaise
du Nordeste du Brésil, et la création au grand jour de la première communauté
juive sur le continent américain, à Recife : son existence, même brève (1634-
1656) ne manqua pas d’avoir localement un fort impact. C’est pour beaucoup
de raisons que, dans mes enquêtes personnelles, je suis allé chercher dans le
sertão du Nordeste brésilien les descendants contemporains des nouveaux-
chrétiens d’autrefois, qui se disent eux-mêmes « Juifs marranes ».
Les aspects modernes de la Nação
Les immenses réseaux qui relient les nouveaux-chrétiens de Lisbonne, de
Séville, d’Anvers ou de Mexico, et les Juifs de Venise, de Livourne, de
Constantinople ou d’Amsterdam présentent un caractère remarquable, et
inédit en ces débuts des temps modernes : ils unissent des dizaines de milliers
de personnes qui ne professent pas officiellement la même foi religieuse, et
cependant partagent le sentiment d’appartenir à une même collectivité, définie
par sa commune origine, et désignée lapidairement par un mot : la Nação. –
Cette « Nation » (« Portugais de la Nation juive », ou « Portugais » de la
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« Nation »), cette Nation, donc, désigne une entité nouvelle qui n’est pas
incluse dans un territoire : ses membres se dispersent en effet de toutes parts,
sur tous les continents, et ils comprennent aussi bien des Juifs déclarés dans
les pays où ils peuvent professer librement leur religion, que les nouveaux-
chrétiens (judaïsants ou non) qui vivent en terre d’intolérance. – On comprend
la commodité du terme « marrane », dont l’extension permet d’inclure
l’ensemble des membres de la « Nation », dans son extrême diversité.
À cette hétérogénéité s’ajoute une constante mobilité : tandis que les
nouveaux-chrétiens fuient les poursuites inquisitoriales pour affirmer leur foi
juive à Venise ouAmsterdam, des « nouveaux-juifs » (selon l’heureuse expression
de Yosef Kaplan) peuvent être amenés, par la gestion de leurs affaires, à revenir
en Espagne, au Portugal, ou dans les colonies ibériques, et à reprendre lemasque
chrétien3. –Même àAmsterdam ces nouveaux-juifs persévèrent en quelque sorte
dans une personnalité double, signalée par l’usage de deux noms : outre leur nom
hébreu connu dans le cadre de la communauté juive, ils continuent à employer
leur nom portugais ou espagnol pour toutes leurs opérations commerciales.
Cette différenciation entre l’appartenance religieuse et l’origine ethnique
signifie une complexité accrue en même temps qu’une sécularisation des
critères de l’identité. – À Amsterdam notamment, la nette séparation, dans la
communauté juive, entre sacré et profane, combinée avec les transformations
du contexte social, conduisit à une large amplification de la sphère sécula-
risée : phénomène caractéristique de la modernité en Occident.
Le marranisme dans le monde contemporain
D’où, en épilogue, on est amené à poser la question : peut-on étendre le
concept de marranisme au-delà de son champ d’application ibérique originel,
jusqu’à des phénomènes comparables en d’autres aires géographiques dans les
temps contemporains ?
C’est ce que n’hésitait pas à faire Yitzhak Fritz Baer dans Galout, l’ouvrage
qu’il publia à Berlin en 1936 : « Les marranes de ce temps-là ressemblent déjà,
sous bien des aspects, aux Juifs de l’Europe occidentale à l’époque moderne4. »
– Dans sa Préface à la traduction française de Galout, Yosef H. Yerushalmi
commente la même idée en insistant sur les effets du processus d’émanci-
pation des Juifs dans l’Europe contemporaine : « L’assimilation n’a pas résolu
les tensions avec les sociétés ambiantes : tout au plus a-t-elle créé des marranes
modernes5. »
3. Cf. Kaplan (Yosef), Les Nouveaux-Juifs d’Amsterdam. Essais sur l’histoire sociale et intel-
lectuelle du judaïsme au xviie siècle, Paris, 1999.
4. Baer (Yitzhak Fritz), Galout. L’imaginaire de l’exil dans le judaïsme, [1936], Paris, 2000,
p. 122.
5. Ibid., p. 39.
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Près de vingt ans avant cette Préface, le même Yosef H. Yerushalmi avait
consacré une longue étude, dans une perspective d’histoire comparée, à unemise
en parallèle entre la trajectoire historique du judaïsme ibérique aux xve-xvie siècles,
et celle du judaïsme allemand (et européen) au xixe siècle et dans la première
moitié du xxe6. Il ne s’agit aucunement d’affirmer un lien direct entre des événe-
ments et des phénomènes si éloignés à la fois dans le temps et dans l’espace :
mais les analogies n’en sont que plus frappantes. – Dans les deux cas, en effet,
nous observons des processus similaires : la présence tout d’abord de commu-
nautés juives qu’un certain nombre d’interdits marginalisent dans leurs rapports
sociaux et limitent dans leurs activités économiques. Puis de brusques événements,
certes en eux-mêmes de nature très différente, bouleversent la situation : d’un
côté, les conversions des xive et xve siècles ; de l’autre, lesmesures d’émancipation
de la fin du xviiie siècle et du xixe (échelonnées selon les pays). Dans les royaumes
espagnols, jusqu’au milieu du xve siècle (jusqu’à la promulgation des statuts de
pureté de sang), les nouveaux-chrétiens s’étaient brillamment intégrés dans la
société globale. De manière analogue, la suppression dans les pays d’Europe
occidentale et centrale des entraves et restrictions légales appliquées aux Juifs
leur permet de s’intégrer pleinement dans les sociétés d’accueil respectives. Puis
se manifestent dans les deux cas des réactions d’hostilité et de rejet.
Cette mise en parallèle fait en définitive apparaître deux types de change-
ments, tant du côté des sociétés englobantes que de celui de la diaspora juive :
d’une part, dans la péninsule ibérique comme enAllemagne, à des époques certes
différentes, l’hostilité anti-juive glissait d’une dimension traditionnellement
religieuse à un critère d’ordre biologique et finalement racial ; d’autre part, dans
les pays d’Europe occidentale et centrale, lemouvement d’émancipation des Juifs
(qui se manifeste clairement avec les premières mesures de tolérance prises par
Joseph II dans les années 1780) entraînait des transformations profondes,
marquées par une distinction de plus en plus nette entre la sphère religieuse et
le monde profane.
La philosophie deMosesMendelsohn signalait ainsi une étape décisive dans
le processus d’insertion du peuple juif au sein de la modernité7. Tandis qu’il
plaidait pour l’attribution aux Juifs de droits égaux dans la société civile, son projet
de réforme fondé sur une séparation de l’Église (donc de la Synagogue) et de l’État
accentuait la distance entre le temporel et le religieux, le public et le privé, la
collectivité et l’individu. une dérive logique conduisit à ce qui devint le principe
fondamental de l’émancipation contemporaine : « Être juif chez soi et homme à
l’extérieur8. » C’est ce même principe qui inspira la fameuse proclamation, en
6. Yerushalmi (Yosef H.), « Assimilation et antisémitisme racial : le modèle ibérique et
le modèle allemand », dans Sefardica. Essai sur l’histoire des Juifs, des marranes et des
nouveaux-chrétiens d’origine hispano-portugaise, Paris, 1998, p. 254-292.
7. Cf. Bourel (Dominique), Moses Mendelssohn. La naissance du judaïsme moderne, Paris,
2004.
8. Ibid., p. 13
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1789, devant l’Assemblée constituante, du comte de Clermont-Tonnerre : « Il faut
refuser tout aux Juifs commeNation, et accorder tout aux Juifs comme individus9. »
C’est ici que le concours de l’Académie de Metz, en 1787-1788, et l’action
de l’abbé Grégoire dans les années qui suivirent, ont joué un rôle éminent. Le
comte de Clermont-Tonnerre ne faisait d’ailleurs que résumer, en une formule
brillante, l’argumentation de l’abbé Grégoire.
Quant à Zalkind Hourvitz, le seul Juif qui avait participé au fameux
concours, et Premier Prix également, ses formulations étaient encore plus
revendicatives, et même provocantes, préfigurant une conception laïque
rigoureuse, intransigeante. Je cite Zalkind Hourvitz, Premier Prix de l’Aca-
démie de Metz en 1788 :
« Il serait même à désirer qu’on leur [aux Juifs] défendît d’avoir des
rabbins, dont l’entretien coûte trop cher et qui sont absolument inutiles [...]. Il
faut défendre sévèrement à leurs rabbins et à leurs syndics de s’arroger la
moindre autorité sur leurs confrères hors de la synagogue10. »
Les clivages et les situations complexes qui résultaient du processus
d’émancipation des Juifs, au long du xixe siècle, ne pouvaient manquer
d’induire, pour l’individu lui-même, le difficile problème de la définition de
son identité : d’où, comme le décrit encore Yosef H. Yerushalmi, « l’ambiguïté
inconfortable du Juif assimilé, son oscillation déstabilisante entre l’acceptation
et le rejet, l’intégration et la marginalité […]11 », caractéristiques semblables à
celles des nouveaux-chrétiens ibériques. – Incertitudes, tensions, aspirations,
inquiétudes, mais aussi ironie, dérision : ces multiples symptômes d’une
« conscience déchirée » s’expriment dans les champs de la pensée religieuse et
de la spiritualité, et plus généralement des œuvres littéraires, aussi bien –
compte tenu évidemment des contextes différents à trois ou quatre siècles de
distance – chez les auteurs conversos que chez les Juifs assimilés. On doit en
effet signaler un point commun entre les uns et les autres : « il s’agit de la
contribution extraordinaire des “nouveaux-chrétiens” et des “nouveaux-
Allemands” à leurs cultures d’accueil respectives12. »
Il n’est certes pas question d’établir ici quelque vain palmarès, dont la
liste serait interminable, et impressionnante : d’une part, de Fernando de Rojas
(auteur de la fameuse Celestina) à Thérèse d’Avila, de Juan Luis Vivès ou Luis
de León à peut-être même Miguel de Cervantès ; d’autre part, de Heinrich
Heine à Stefan Zweig, ou de Franz Kafka à Walter Benjamin. Je rappellerai
9. Clermont-Tonnerre (Stanislas de), « Opinion de M. le comte Stanislas de Clermont-
Tonnerre, député de Paris, 23 décembre 1789 », dans La Révolution française et
l’émancipation des Juifs, t. VII, L’Assemblée nationale constituante. Motions, discours et
rapports, Paris, 1968, p. 12-13.
10. Cité par Girard (Patrick), Les Juifs de France de 1789 à 1860, Paris, 1976, p. 38-39.
11. Yerushalmi (Yosef Hayim), « Assimilation et antisémitisme racial », art. cité, p. 290.
12. Ibid., p. 287-289.
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seulement que Yosef H. Yerushalmi, dans son étude comparée sur le modèle
ibérique et le modèle allemand, commence de fait par évoquer les Mélodies
hébraïques de Heinrich Heine et sa nostalgie du rabbin de Bacharach13. Et
j’ajoute que la quintessence du marranisme contemporain est sans doute
incarnée par Franz Kafka, qui à la fois souffre d’une lancinante « maladie de
l’identité » et découvre dans la langue yiddish le vrai Paradis perdu, tout en
censurant constamment un nom dans ses écrits : « Bien que le mot – juif – ne
paraisse jamais dans ses œuvres, remarquait pertinemment Max Brod, elles
font partie des documents les plus juifs de notre temps14. »
Parmi les sens multiples de l’œuvre de Kafka, et notamment, du Château,
l’un des plus évidents (et non le seul) avait été explicité par Hannah Arendt :
K. l’Arpenteur illustre précisément « le dilemme du Juif moderne en mal
d’assimilation15 ». Il ne recherche rien d’autre que de s’intégrer, « indiscer-
nable » parmi les habitants du Village, il ne revendique que des droits humains
élémentaires, en tant qu’individu isolé, mais malgré tous ses efforts, son obsti-
nation et sa bonne volonté, il reste irrémédiablement différent, « étranger ».
Conclusion
Je laisserai cependant, pour terminer, le soin d’esquisser un diagnostic du
marranisme contemporain, propre au Juif assimilé, à l’expert qu’était le
Dr Sigmund Freud :
« Ce qui m’attachait au judaïsme ce n’était […] ni la foi, ni la fierté
nationale car j’ai toujours été incroyant, j’ai été élevé sans religion, mais non
sans le respect de ce qu’on appelle les exigences « éthiques » de la civilisation.
Chaque fois que j’ai éprouvé des sentiments d’exaltation nationale, je me suis
efforcé de les réprimer comme funestes et injustes, averti et effrayé que j’étais
par l’exemple des peuples parmi lesquels nous vivons, nous autres Juifs. Mais
il reste suffisamment d’autres choses qui rendent irrésistible l’attraction
qu’exercent sur moi le judaïsme et les Juifs, beaucoup d’obscures forces émotion-
nelles – d’autant plus puissantes qu’on peut moins les exprimer par des mots – ainsi
que la claire conscience d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction
psychique16. » )
13. Ibid., p. 258-259.
14. Cité par Robert (Marthe), Seul, comme Franz Kafka, Paris, 1979, p. 40.
15. Arendt (Hannah), La Tradition cachée. Le Juif comme paria, [1946], 1987, p. 210.
16. Freud (Sigmund), « Ansprache an die Mitglieder des Vereins B’nai Brith », dans
Gesammelte Werke, Londres, 1940-1942, XVII, p. 51.
